Le moteur a toussé quand j'ai quitté le gîte, et le panneau de Thines affichait 34 minutes. Je suis parti du côté de Caen vers l'Ardèche pour ce reportage, puis ce samedi de juillet, vers 9h, j'ai quitté notre gîte avec mon épouse et notre fille de 8 ans, persuadé de boucler Thines, Naves et Dompnac avant midi. J'avais déjà perdu 2 h 18 entre routes et marches d'approche, sans même avoir rejoint le deuxième village. Mon travail de rédacteur spécialisé en voyage gourmand pour magazine en ligne m'a appris à lire une carte, pas à lui faire confiance.
La naïveté du départ et les premières surprises sur la route
Je suis parti avec cette petite assurance qu'on a quand tout paraît simple sur le papier. Mon épouse avait glissé une bouteille d'eau dans le sac, ma fille comptait déjà les fontaines, et moi je regardais les trois noms comme trois cases à cocher. J'étais sûr de moi, trop sûr de moi, et je me suis retrouvé à vouloir faire tenir une matinée entière dans un créneau de touriste pressé.
La route vers Thines m'a calmé d'un coup. Sur la carte, l'écart semblait mince, avec 19 kilomètres à peine, mais les petites routes de montagne ont tout étiré, virage après virage. Le panneau annonçait 34 minutes, puis 37 au GPS, et j'ai compris que la distance comptait moins que la courbe de chaque épingle.
À Thines, je me suis garé à l'entrée du village comme les visiteurs arrivés tôt, sauf que je n'avais pas prévu la marche après le stationnement. Le GPS nous avait déposés un peu en dessous du cœur du site, et il a fallu monter encore, puis redescendre par un passage raide pour rejoindre les premières maisons. Ma fille a râlé au bout de 11 minutes, et j'ai senti la petite tension monter avant même d'avoir regardé la pierre des façades.
En sortant de Thines, j'ai regardé ma montre et j'ai vu que la matinée filait déjà, alors que je croyais encore être au tout début de la balade. J'ai été frappé par le contraste entre le calme du village et l'état de mon planning, déjà mangé par les accès et les marches. Le GPS annonçait encore 35 minutes pour Naves, alors que j'imaginais une liaison presque banale. Là, j'ai senti que la suite n'avait rien d'un enchaînement fluide.
Quand la réalité des routes de montagne m’a fait exploser mon planning
Vers Naves, la route m'a paru plus serrée encore. Par endroits, je n'avais qu'une voie utile, avec des croisements à négocier au ralenti, et chaque virage m'obligeait à lever le pied. J'ai été convaincu, à tort, que la proximité des villages me sauverait, mais le relief a pris le dessus sur mes calculs de carte.
Ce que j'avais sous-estimé, c'est la topographie elle-même. Les kilomètres ne disent rien quand la route descend, remonte, se rétrécit, puis repart en lacets. Entre Thines et Naves, j'ai passé 37 minutes à conduire pour un trajet qui me semblait presque anodin, et ce n'était déjà plus du tourisme tranquille.
À Naves, j'ai encore trouvé le parking loin du centre. J'avais prévu un café, une vraie pause, peut-être dix minutes assis face aux façades, mais j'ai avalé deux gorgées debout avant de repartir. Mon épouse n'a rien dit, ma fille avait les jambes lourdes, et moi je sentais la fatigue me tirer dans les épaules.
Au moment de repartir, j'ai fait le compte sans tricher. J'avais déjà consommé 1 heure 11 entre volant, petits arrêts et marche d'approche, alors que j'imaginais 20 minutes de liaison entre deux villages. Et il ne restait encore Dompnac, avec son accès plus raide que prévu. J'ai compris, un peu trop tard, que trois villages en une matinée, c'était une promesse bancale.
Dompnac, la goutte d’eau qui fait déborder la tasse
Je suis parti vers Dompnac plus tard que prévu, avec cette impression désagréable de courir après l'heure. Le dernier tronçon m'a paru encore plus lent, la route étroite obligeant à freiner à chaque virage en épingle. Ma fille n'avait plus la même voix, et mon épouse regardait la lumière baisser sans rien commenter.
Le village est perché, et le parking reste en bas. J'ai encore dû grimper à pied sur un chemin pentu, avec la chaleur qui collait à la nuque et les chaussures déjà pleines de poussière. Ce détour de quelques minutes a achevé la patience de ma fille, et moi j'ai fini par marcher sans conviction, presque mécaniquement.
À Dompnac, j'ai expédié la visite. J'ai laissé tomber la pause photo, j'ai renoncé au point de vue que j'avais noté sur un bout de papier, et j'ai vu mon propre stress prendre toute la place. Le plaisir s'était évaporé, remplacé par une gêne bête, celle d'être venu jusqu'ici pour regarder ma montre plus que le village.
J'ai aussi payé mon entêtement en argent concret. Entre l'essence, les sandwiches pris sur le pouce et une boisson achetée à la hâte, la sortie m'a coûté 43 euros que prévu. Je suis rentré avec la sensation d'avoir passé l'central de la matinée à me déplacer, alors que je voulais marcher, lever la tête et profiter de Thines, Naves et Dompnac.
Ce que j’aurais dû savoir avant de me lancer dans ce circuit en montagne
Le déclic a été brutal. J'ai compris que la montagne impose son tempo et qu'un village n'y ressemble jamais à un simple arrêt sur une carte. Mon travail de Rédacteur spécialisé en voyage gourmand pour magazine en ligne m'a appris à traquer les détails d'un itinéraire, mais là j'avais laissé de côté le plus visible, le temps réel entre deux lieux.
Le vrai piège, ce n'était pas le nombre de kilomètres. C'était le décalage entre ce que je lisais et ce que je vivais sur place, avec ces accès qui déposent loin du centre, ces marches qui s'ajoutent, et ces minutes qui gonflent dès qu'on coupe une petite route. L'Office de tourisme local l'indiquait pourtant dans ses remarques, mais je les avais survolées.
- le panneau annonçait 34 minutes pour une poignée de kilomètres
- le GPS me déposait à un point d'accès qui demandait encore de monter ou de descendre à pied
- le parking restait en bas, loin du cœur du village
Avec ma fille, j'ai vu ce que donnait une matinée trop serrée. Au bout du deuxième transfert, elle ne regardait plus les maisons, seulement les portes de voiture. Le pédiatre de ma fille m'avait déjà fait remarquer qu'un enfant supporte mal les journées coupées en trois trajets, et j'ai retrouvé ce visage fermé à Dompnac, sans pouvoir faire semblant.
Aujourd'hui encore, je garde ce regret très net en tête. Si j'avais su que Thines, Naves et Dompnac me mangeraient 2 h 18 avant le déjeuner, j'aurais laissé au moins un village de côté, ou gardé ces trois noms pour une autre journée, plus calme. J'aurais aussi accepté qu'une demi-journée suffise à un seul village sans courir, et que ce trio demande plutôt une journée entière qu'une matinée. Avant de partir, j'aurais dû vérifier les temps de route auprès de l'office de tourisme et du GPS, puis choisir un seul village si je voyageais avec ma famille. Thines méritait mieux que cette course, et moi aussi.
